刘复生| 光芒是我们唯一能给你的礼物——给人文传播学院2020届毕业生的云上致辞
The following article is from 文艺批评 Author 文艺批评
编者按(来自“文艺批评”公众号)
2020年是特殊的一年。2020年毕业生是不寻常的一届。谁能想到一个普通的寒假最终成了遥遥无期,同学变网友,老师当主播,答辩居然还有云鼓掌。没有学子的校园,花开得更艳,湖水更旖旎,植物更葱茏。但这一切都太寂寞了。不由地让人开始感同身受韩剧的经典台词:“道别要趁早,不然没有办法好好说再见”。没有仪式的毕业,就像没有写完的小说,烂尾的好剧。虽然今年没有了艳阳合影,高抛学位帽,但院长毕业致辞不会缺席。这是人文学院独特的仪式,美好的传统。
刘复生
海南大学人文传播学院院长
光芒是我们唯一能给你的礼物
——给人文传播学院2020届毕业生
的云上致辞
去年的典礼在礼堂,今年的典礼在云端。中国大地的电磁场就是我们的毕业礼堂。
今天,你们毕业了,但也是从今天起,你们的大学才开始,生活的大学。
后浪们,当你们兴致勃勃地冲上岸边时,迎接你们的,或许是千年不变的沙滩,它宛如无物之阵,悄无声息地吸掉了你的豪情,化解了你的冲劲,甚至,你还会和礁石迎头相撞,你的娇嫩的自尊心被撞得粉碎。
这可能就是你人生大学的第一课或导学课。刚刚走出象牙塔,猛然置身人潮汹涌的十字街头,你肯定不太适应。乍离安逸舒适区,一时或许难以招架风沙扑面。何况,还会有没碰到过的打击,意料之外的挫折。
后浪们,不要丧,不必玻璃心,几年学院锻造,这不过是最后的淬砺工序。
你们不会有多少人从事专业对口的工作,这完全不必遗憾。相反,如果你完全技术化地从事了所谓专业,更不要说混成了业务精湛却没良心的砖家,反倒是真正辜负了你在人文学院所接受的教育。
君子不器。
人文学院教给你的最重要技能是终生学习的能力,不断掌握新知识的能力,以及以总体化的视野运用多种技能,服务于更高目标的能力。除了核物理等特殊领域,各种知识现学都来得及,而且,这世界上原子弹已经够多,更重要的问题是如何管理它们。
人文学院还教会了你如何运用你的身体。原装的生理装置只有在精神陶冶和文化打磨之后,才真正成为属人的“器官”,在其中,理性沉淀为本能——那是省略了曲折复杂的运算环节,直达问题核心的强大心智。你们重新获得了直觉,可以凭气味和观感判定一个人的心性和一件事的是非对错。
毕业后请继续爱护和磨炼你的眼睛、耳朵和鼻粘膜,最重要的是,要爱护你最重要的身体部件,膝盖。它是你身上也是世界上最娇嫩的器官,尽量少用——它的用途仅限于打羽毛球或跑步。
去吧!寻找并创造自己的思想偶像,然后打碎,再创造,直至消灭一切偶像!思想偶像只是你们的茧,是绳索和阶梯。是攀登绝峰中途的一杯老盐柠檬水。毕业时,你们的老师已被超越,你们要创造自己的新偶像了。
中华五千年文明得以延续至今,因为一直有人舍身求法,有人拼命硬干,还因为有更多的人如影随形,箪食壶浆,传递薪火;更因为有数不尽的人十里长街,默默相送。中国革命的成功来源于此,改革开放的成功亦来源于此,未来的希望仍将来源于此。一切的政治,最终拼的都是人心。人心在,才有善治,才有未来,文明中国的真正崛起才会成为现实。这需要你们去充实那个庞大的基数,需要你们的心力,需要你们的表率。
所以请你们不要随便涂红脸蛋加入流行歌曲的合唱队,身姿风骚地融入整齐划一的广场舞,这并不符合你们人文学院毕业生的人设。面对启蒙的思想敲诈和帽子横飞的精神勒索,请大家谨记辅导员强调的防骗心法:不接听,不围观,不讨论,不转账。不要看标签,左派右派,不如正派,要用你的嗅觉辨别气味。请你们不要点开标题惊悚的文章,看到热点社会新闻也别急着转发——一般第二天就反转了,关注些正经的公众号,如“文艺批评”“保马”和“海螺”。
中国的前进,要拼优秀青年的比例和概率。纯洁的青年总会不断被污染,不断流失,这是常态。但总会有一部分留下来,总会有一部分坚持得久一些,正如阵地冲锋,不断有人倒下和退出,也不断有人接替和冲上去。如果这一拉锯过程能持续,后续力量跟上,总会达到一个平衡点。人文学院的作用,就是不断造就这样的青年,不单为一个学院,也为一个大学,也为一个社会。
一切学问,最终目的都是“理解社会,改变世界”。
理解社会,并不仅指理解当下的现实本身,它还包括费孝通的中国,章太炎的中国,顾炎武的中国,魏源的中国,王阳明的中国。它既包括六亿神州杨柳万千条,还包括灵魂的黑暗和精神奴役的创伤。中国是复杂的。任何的盲目乐观或悲观失望都可能导向歧途。正如章北海的父亲在智子的无所不在的目光下一再强调的那样,“要多想”。只有理解社会的总体结构,才能看清自己作为后浪的普通一朵的位置。才能获得自我意识,才可能在将来打破“西部世界”的轮回。后浪们,我并不羡慕你们,作为全球化时代的诸众,我愿与你们一同前进。
全球范围内,普遍增长的幻觉搭建的黄金年代已经过去了,你们这一代中国人必须探索新的道路了,“要多想。在那之前,要多想”。
你们必须成为真正的后浪,这不是你们愿不愿意的事儿。你们还将是种子,去照亮更多人。你们自带光芒,它的存在本身就是对世界的改变。
从今天起,你们也将成为教育者,正如雅斯贝尔斯所说的:“教育的本质意味着:一棵树摇动一棵树,一朵云推动一朵云,一个灵魂唤醒一个灵魂”,你们即使不著一语,也将教育你们的子女,你们的朋友,一切接触你们的人。
不要使这种光芒暗淡。
这种光芒是人文学院给你的教养,我们唯一能给你的礼物。
人文学院给你的教养将写在你的脸上和举手投足之间,我将永远记得你们脸上的光亮,那是莎士比亚和汤显祖给你的,是小津安二郎和侯孝贤给你的,是韩少功、王安忆和陈映真给你的,是马克思和鲁迅给你的,不管自然颜值高低,没有人能无视那种光辉。只要在人群中多看你一眼,没人能轻易忘掉你容颜。
要用心爱护好自己的容颜。千万别长成你年轻时讨厌的模样!从今天起,长成什么模样,要由你自己决定了,不用再感谢父母,不必再抱怨基因。是一身油腻,还是满面清新,完全由你选择。不知不觉间长歪,在未来校友会遭遇车祸现场,何其惊悚。辜负少年心,即使富且贵,有何成功可言?腰缠十万贯,包机下海南,最终却找不到自己的rose bud。千与千寻,不要忘记你的名字!
每年的毕业季,我都会有收获的喜悦,我看见新一批种子撒向大地。请你们作一颗不腐朽的种子,在岁月的侵蚀中,守护好内心,默默等待开花的季节。作为历史的中间物,我的职业荣誉,不是个人的学术成就,而在于未来,世界因你们而改变。
对于个体来说,即使不开花又有什么要紧?只要你充实了那个庞大的基数,只要无悔于心,有所不为,仍不失为完满的人生。生活并不容易,事急从权,为了孩子的奶粉而违心低头,并不丢人,但为了名车豪宅、抓奖抢帽子而不择手段,则让我们人文学院看不起。不要以为暗室人不知,网上有记忆,人心有监控。愿诸位,无论顺逆,不要辜负此世真情;趁着年轻,好好珍惜人间美味。已所不欲,勿施于人,凡事不可双标,做人不能CNN。此时,校园池塘里莲花盛放,苏轼依然站立在十字路口,十年后归来,让我们面无愧色地共同走过。
我知道,你会永远记得上铺或下铺的兄弟或姐妹,以这样平静的方式各自天涯,出乎你们的预料。说好的长亭短亭呢,写好脚本的十八相送呢,戏精们和新冠病毒的梁子算是结下了。你当然更难忘合法的初恋,不管结局如何,请珍惜一起走过的日子。还有欲语还休的表白,既已错过,就让它永存心底。就此别过。
永远记住世纪大桥的夕阳吧。
他年木棉盛开,等你归来。
祝各位毕业生毕业快乐!
本文转载自“文艺批评”公众号。感谢“文艺批评”授权海螺转载,未经许可,请勿转载。
本期编辑 | 张翠森
推荐阅读
戴锦华|祝愿——北京大学中文系2018年毕业典礼教师代表致辞
王为松在华东师大中文系2019届毕业典礼上的致辞:你就是一位真正的勇者